Dietmar Hammer wird in eine Welt geboren, in der es keine Integrationsklassen gibt und die Sprachförderung bestenfalls in den Kinderschuhen steckt. In die Volksschule darf der Steirer, bei dem im vierten Lebensjahr eine "an Taubheit grenzende Schwerhörigkeit" diagnostiziert wird, "ausnahmsweise". Die Gesetzeslage der 1960er-Jahre sah es eigentlich nicht vor.