"Bitte warten" steht auf dem Schild am Schranken, der die Autoschlange von den Mülltonnen trennt. Es ist kurz nach 14 Uhr – das Abfallsammelzentrum (ASZ) Birkfeld hat seine Tore geöffnet. Es nieselt. Im Minutentakt rollen die Autos und Traktoren aus allen Ortsteilen mit vollen Anhängern vor. Alte Felgen, Zäune, Gartenmöbel und Blumentöpfe sind darauf zu finden, auch Skier und Kinderfahrräder.