Ich entstamme einer stolzen Linie großer Pessimistinnen. Meine Oma fand in jeder Suppe das Haar, prophezeite auch regelmäßig den Weltuntergang; wir warten noch auf sein Eintreffen. Derweil umarmt meine Mutter ihren eigenen Pessimismus als evolutionären Vorteil („Menschen wie wir haben diese ganzen naiven Optimisten überlebt!“). Ich liebe die Frauen meiner Familie für ihre Kraft, ihren Witz – doch auch ihre zersetzenden Fähigkeiten sind legendär. Was ich mir mühsam über die Jahre aufgebaut habe, kann meine Mutter in fünf Minuten zerlegen. Ich stehe vor einem Risiko? Besser, ich halte den Mund. Sonst weist Mama mich auf alles hin, das schiefgehen könnte.