„Ich bin ein Messie“, sagt Bryan Ferry und zieht eine Erstausgabe von Jack Kerouacs Roman „On the Road“ aus dem Regal. Und obwohl er nicht der Typ Messie ist, der sich durch riesige Stapel vergilbter Zeitungen wühlt, um beispielsweise ein verstaubtes Exemplar von Roxy Musics Album „For Your Pleasure“ zu finden, quellen Ferrys Studio und Büros in Avonmore im Westen Londons tatsächlich über vor Zeug: Bücher, Gemälde, Platten, mit denen sich der Sohn eines Landarbeiters aus Durham als dandyesker Typ der Kultiviertheit, Gelehrsamkeit und Eleganz neu erfand.

Unten ist das Studio, in dem Ferry unermüdlich an letztlich unerreichbarer klanglicher Perfektion arbeitet. Und dann ist da noch Ferry selbst, lässig wie eh und je mit 79 Jahren in seiner ergrauenden Tolle und seinem marineblauen Pullover. Dass er fit wirkt, führt er auf regelmäßige Pilates-Sitzungen zurück („Das ganze Stretching. Nimmt auch nicht zu viel Zeit in Anspruch“) … und auf den einen oder anderen Martini.

„Ich war von Nostalgie überwältigt“, sagt Ferry wehmütig, als ich ihn nach der Idee hinter der 5-CD-Box „Retrospective: Selected Recordings 1973–2023“ frage, die sein 50-jähriges Soloschaffen umfasst. „Diese Tracks durchzugehen, diese Fotos auszuwählen, bringt gewisse … Momente zurück.“ Er beendet den Satz mit einem leisen, melancholischen Kichern.

Ein schüchterner Star

Ferry ist seine Karriere wie ein Schauspieler angegangen und hat Rollen gespielt, die dem Stoff angemessen waren: einen Playboy mit gebrochenem Herzen in „Slave to Love“; einen Pianobar-Schnulzensänger in seiner Interpretation des Standards „As Time Goes By“. „Mother of Pearl“ von Roxy Music, wahrscheinlich der großartigste Song, den Ferry je geschrieben hat, ist eine tiefgründige Betrachtung darüber, dass die Suche nach Perfektion, Schönheit und Reichtum niemals wahres Glück bringen kann. Doch es gestaltet sich schwierig, ihn dazu zu bringen, über derartige Dinge zu sprechen, sich zu öffnen.

Ein Aspekt, der deutlich wird, ist seine ausgeprägte Schüchternheit. „Komisch, nicht wahr?“, stimmt er zu, als ich sage, dass es für jemanden, der so zurückhaltend ist, nicht gerade naheliegend ist, ein berühmter Sänger zu sein. „Ich habe nie viel geredet. Singen und Musik machen schien mir eine Möglichkeit, auf einer besseren Ebene zu kommunizieren.“

Er gesteht, dass er ursprünglich gar nicht Sänger werden wollte. „Überhaupt nicht. Ich hatte mit sechs Jahren einmal Klavierunterricht, gab es dann aber auf, als ich nach Hause kam und feststellte, dass ich nicht spielen konnte. Ich wollte Kunsthistoriker werden, ans Courtauld Institute in London gehen und Kunstbücher schreiben. Dann dachte ich: Vielleicht kann ich Künstler werden und selbst bildende Kunst studieren. Erst nach dem College begann ich, Lieder zu schreiben.“

Sohn eines Landarbeiters und Perfektionist

Man muss sich fragen, woher das kommt. Wenn der Vater ein Landarbeiter war, der sich um die Grubenpferde der örtlichen Mine kümmerte, war ein Leben als Ästhet keine naheliegende Option. Gab es jemanden in der Familie, der ihn inspirierte und den Weg wies? „Mein Vater war einer dieser Landmenschen, wie sie Thomas Hardy in seinen Romanen schilderte“, sagt Ferry. „Er baute sein Gemüse an und hielt Brieftauben. Nein, es waren die Lehrer der örtlichen Volksschule. Der Kunstlehrer nahm mich unter seine Fittiche, und mein Englischlehrer ermutigte mich, schöner zu sprechen. Er war in Oxford gewesen und trug einen Talar. Alles, was ich bekam, verdanke ich einer kostenlosen Ausbildung.“

Daher also der Upper-Class-Akzent. Zusammen mit dem Einfluss des Popart-Künstlers Richard Hamilton – „cool, erschreckend intellektuell und ein Freund von Marcel Duchamp“ – war der Grundstein für Ferrys Selbsterfindung gelegt. „Ich wusste, dass ich etwas anderes wollte als die Welt, aus der ich kam, und ich glaube, man muss seinen eigenen Weg finden“, sagt er. „Ich hörte den US-Sänger Otis Redding in London, und er war so großartig, dass ich dachte: Ich werde etwas daraus mitnehmen. Vielleicht könnte ich durch Musik ein Künstler werden. Also begann ich, Songs zu schreiben, und ich versuchte nicht, Otis Redding zu sein, sondern ich selbst“ (lacht).

Bryan Ferry ist auch für seinen Perfektionismus berüchtigt. „Aber Perfektion gibt es nicht“, protestiert er, als ich ihn nach seinem Ruf frage, alle in den Wahnsinn zu treiben, indem er endlose Gesangsaufnahmen verlangt, zum Beispiel für „Avalon“. „Sorgfältig, würde ich sagen. Ich gebe mir einen Tag Zeit, um an einem Song zu arbeiten, und am Ende brauche ich vier Wochen dafür.“

Mag weder Computer noch Partys

Man sagt uns, die Interviewzeit sei um. „Sehr gut! Ja! Uns geht es gut!“, reagiert Ferry, sichtlich erfreut über die Aussicht, dass das Verhör bald zu Ende geht. Da er nach der Auflösung seiner kurzlebigen Ehe mit einer viel jüngeren Frau im Jahr 2014 und dem Tod von Lucy Helmore, seiner ersten Frau und Mutter seiner vier Söhne, im Jahr 2018 eigentlich keine persönlichen Details mehr preisgibt, frage ich ihn einfach, wie sein Leben jetzt aussieht.

„Oh, es ist großartig“, sagt er und klingt dabei nicht ganz überzeugt. „Ich verbringe die meisten Tage im Studio und gehe abends essen, normalerweise nur mit einer Person. Am Wochenende nehme ich mir frei, um an die frische Luft zu gehen oder was auch immer. Aber im Wesentlichen arbeite ich. Ich mache nicht viel anderes, weil ich die ganze Zeit hier festsitze. Musik braucht Zeit.“

Er verrät, dass er Ende September zu seinem 79. Geburtstag in Sevilla Urlaub gemacht hat. Mit wem? „Mit einem Freund. Habe Flamenco gesehen. Viel Stampfen und Klatschen … fröhlich, aber auch melancholisch.“ Kann er sein Leben in Ruhe leben, ohne auf der Straße angesprochen zu werden? „Die Leute stören mich nicht besonders, aber ich mag diese Sache mit ‚schnellen Fotos‘ nicht. Ich mag Bücher. Ich mag altmodische Dinge. Ich habe noch nie ein Buch auf einem iPad oder so gelesen. Computer sind wirklich schlecht.“

Geht er auf Partys? „Ich gehe auf keine Partys und das schon seit einiger Zeit. Ich kann nicht. Ich mag das einfach nicht, ich mag keine lauten Umgebungen. Außerdem sind so viele Menschen, so viele Freunde und Musiker, gestorben. Das ist furchtbar traurig. Ich glaube, ich werde alt.“