"Der Kreuzkasper tut heiraten" ist sein erster Streich anno 1957. Einen Sattler spielt er, Nebenrolle. Reines Theater. "Der Simon Tiefengruber tut heiraten", heißt es 1964. Aber echt: "Ich hab müssen nach Deutschland fahren, daheim hat mich keine mögen." Das Schelmische ist ihm in seinem bewegten, oft schmerzhaften, bisher 79 Sommer zählenden Leben nicht vergangen.