Das Aufgebot ist bestellt, die Tafel gedeckt, die Gäste gekampelt und geschnäuzt, die Hochzeitsband "Boalous" ist bereit. Über der Festgesellschaft glänzt, ganz Märchenkiste, ein riesiger Luster. Im Stück "Nein, ich will! Eine Hochzeit für alle" der Transmissionare laden Autorin Natascha Gangl und ihre Regisseurin Kathrin Mayr im steirischen herbst in den Heimatsaal im Grazer Volkskundemuseum, um den angeblich schönsten Tag in einem Menschenleben zu feiern. Das kann nicht gut gehen.